豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。
都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。
时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。
披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。 渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？
嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！
勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？
呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
唐高宗上元二年，公元 675 年。
洪州都督阎伯屿重修滕王阁，大宴宾客。席间请众人作序，众人皆知都督意在让其婿吴子章展露才华，纷纷谦让。轮到王勃时，这位二十六岁的年轻人毫不推辞，接过纸笔。
阎公不悦，拂袖更衣，吩咐下人把王勃写的句子一句句报来。
第一报：「豫章故郡，洪都新府。」
阎公淡淡道：「老生常谈。」
第二报：「星分翼轸，地接衡庐。」
阎公不语。
第三报：「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。」
阎公瞿然而起，叹曰：「此真天才，当垂不朽矣！」
一篇文章，让在座所有人忘记了这是一场精心安排的品评。满座惊服，不敢再出一声。
而写下这篇千古绝唱的王勃，写下它时不过二十六岁。
你很难从《滕王阁序》里挑出一句不美的话。
「潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫」——十个字写尽了深秋的质感。水退了，潭水清寒；暮霭凝结，山色凝紫。不写萧瑟，却处处是秋意。
「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」——千古名句，不必多说。霞光从天而降，孤鹜逆光而上，一上一下，在同一个画面里定格。秋水与远天相接，分不清哪里是水、哪里是天。这十四个字里，有光、有鸟、有水、有天，还有那个站在阁上极目远眺的人。
「渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦」——上句是人间的烟火温暖，下句是天地间的苍凉。渔人唱着歌回来了，大雁叫着向南飞去了。目送它们消失在天际线的那个人，心里在想什么呢？
「天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数」——从极致的景色享受中，忽然撞出一股巨大的悲伤。站得越高、看得越远，越觉得自己渺小。这是登高者自古以来的宿命。
「关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客」——读到这里，你终于明白前面那些华丽辞藻藏了什么。这个才华横溢的年轻人，其实是在说他自己的孤独。
王勃是初唐四杰之首，公认的天才。
六岁能文，九岁读颜师古注的《汉书》，一口气挑出十卷错误，写了《指瑕》十卷。十六岁科试及第，授朝散郎——在唐朝，这是很多文人一辈子都够不到的官职。
但天才的路从来不平坦。
他写了一篇《檄英王鸡文》，本来是游戏之作，却被皇帝认为挑拨诸王关系，赶出了长安。后来又因私藏官奴、怕事情暴露而杀人，犯下死罪——侥幸遇赦，却连累了父亲被贬到交趾（今越南）。
《滕王阁序》，就是他南下探望父亲的途中写的。
所以你再看「关山难越，谁悲失路之人」——这不是无病呻吟。他真的是「失路之人」。从天之骄子到阶下囚，从长安到交趾，千里迢迢，关山重重。
但他没有在这篇骈文里只诉悲苦。最打动我的，是紧随其后的那一句——
「老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。」
年纪大了反而要更加壮健，再穷困也不能放弃高远的志向。冯唐易老，李广难封——你有一万个理由怨天尤人，但王勃说，君子见机，达人知命。认清命运不等于低头认输。
「北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。」
北海虽远，乘着大风也能到达。早上的时光虽然过去了，珍惜黄昏也还来得及。
这不像是一个被命运反复打击的二十六岁青年写的。像一个已经活过了一生的智者，在夕阳中平静地劝慰后人。
可惜的是，《滕王阁序》之后的故事并不美好。
王勃在交趾探望父亲后，乘船回程，在南海遇风浪落水，惊悸而亡——年仅二十七岁。
《滕王阁序》竟成了他的绝笔。
我想象过无数次那个场景：一个二十六岁的年轻人站在新修的滕王阁上，凭栏远眺，秋水长天，落霞孤鹜。他不知道自己只剩下不到一年的寿命，但他写下了——或许是因为他知道——「胜地不常，盛筵难再」。
也许最深刻的作家都是这样：他们写的不只是眼前的风景，更是骨子里对生命短促的预感。
九百多年后，我们今天读《滕王阁序》，仍然为那句「落霞与孤鹜齐飞」而心神一荡。仍然在失意时背诵「穷且益坚，不坠青云之志」来给自己打气。
一个二十七岁就死去的人，用一篇文章活了千年。
这就够了。